四年一个轮回，新一届世界杯又开始了。

我收看世界杯，是从1986年墨西哥世界杯开始的。在那届世界杯中，球迷公认的最经典的一场比赛是英格兰与阿根廷“两个冤家”在四分之一决赛相遇。当时英阿马岛战争阴影犹在，战场上胜负已判，在球场上双方碰撞出怎样的火花，备受瞩目。

那一届世界杯注定是属于马拉多纳的。在这场经典之战中，凭借他的“上帝”之手和连过六人的两粒“天使与魔鬼”的进球，赢得了比赛，并以五粒进球，五次助攻的优异表现，帮助阿根廷最终捧得大力神杯。

在我印象中最深刻的是另一场四分之一巴西对法国的比赛，时隔32年了，我仍然记忆犹新。那是我第一次收看现场直播，当时正在军校中读大二，在纪律严格的军校中，在半夜里收看足球比赛是绝对不允许的。同一区队的几个真正的球迷，为了收看这场凌晨三点开踢的经典之战，头天晚上“买通”了俱乐部管理员，偷偷地拿到了电视机房的钥匙，在夜深人静的时候，悄无声息地将电视“转移”到我们宿舍。为了不让别人，特别是隔壁在系里以“严厉”著称的队领导发现，在那个炎热的夏夜，我们用军毯蒙严窗户，不透出一丝亮光，关掉声音，只看图像，没有啤酒，没有狂欢，哥儿几个激动时都不敢出声，只能在静默中享受巴西人优雅的桑巴舞步，法兰西“铁三角”的精彩配合……

那场比赛有我最喜欢的球星普拉蒂尼，当时他正处于运动生涯的巅峰，是法国队的灵魂，“铁三角”的核心，他更是球场上的绅士，足球生涯中几乎没有得过黄牌，更别说红牌，胜不骄，败不馁，精湛的球技，内敛的性格，迷倒无数球迷。他获得过欧洲杯、欧俱杯、丰田杯、意甲冠军，获得过欧洲足球先生、世界足球先生，囊括几乎所有足球场上的荣誉，唯独缺少一座大力神杯，成为他永久的遗憾……

那场比赛还是球星点球的“滑铁卢”。在90分钟的比赛中，首先是“白贝利”济科射失点球，导致双方加时；在双方点球大战中，又留下了苏格拉底的悔恨、普拉蒂尼的叹息……点球最后一个出场的费尔南德斯，一锤定音，比赛定格在5?4，法国人笑到了最后。

比赛结束收下军毯，天已蒙蒙亮了，当我们准备“恢复”现场，打开房门时，朦胧中发现了一张贴在门上的纸条，“谁在上课时睡觉，我给他纪律处分！！！”我们相互望着，谁都没有说话。那天上课的时候，我们听课格外认真，真的没人睡觉。

从那以后，我们几个真假球迷，上课的时候再也没有打过瞌睡，直至我们毕业……

从那以后，无论是在军校，还是分配到部队，还是转业到地方，从曾经的青春岁月，到如今的盛年不再，无论阴晴雨雪，还是主力替补，业余时间里，再也没离开过足球，足球成了我永远的朋友，并通过足球结识了许多新的朋友……我会一直坚持下去，并和球友们约定，我们相互鼓励，一起坚持，直到踢不动为止……

32年过去了，每当世界杯来临的时候，我总会想起那次在静默中享受的精彩比赛，总会想起那夜一起看球的朋友，总会想起那张严厉的纸条，以及严厉背后隐藏的默默的温情……

远方的朋友，你是否也和我一样，还在看今年世界杯？是否也同样想起那个无眠的夜晚？是否还依然记得那时发生的一切的一切？

写就小文的今夜又是一场值得期待的比赛，西班牙对葡萄牙，时间仍是凌晨三点。夜是熬不住了，结果只能收看明早的新闻了……

（作者单位：国家检察官学院）